Charpeult ne se pose jamais en auteur direct : chaque livre est présenté comme écrit par un autre, dans une généalogie fictive vertigineuse qui traverse vingt-cinq ans d'œuvre. Aucune figure d'autorité n'en sort indemne — pères toxiques, institutions corrompues, et surtout un tueur qui se fait passer pour psychanalyste, retournement le plus radical du corpus. La violence y est comptée, rituelle, remontant toujours vers une blessure originelle, comme une cure inversée en arme de fiction. Les femmes oscillent entre ridicule écervelé et adoration dévorante, sans juste milieu. Le rire noir généralisé n'est pas légèreté mais stratégie de survie : dégrader pour rendre supportable. Enfin, la frontière entre fiction et réalité — « qu'est-ce qu'écrire sinon inventer l'autre jusqu'à le faire exister ? » — revient obsessionnellement, jamais résolue. Un créateur qui écrit contre l'autorité tout en s'en emparant sans cesse, jamais au centre de ce qu'il raconte pour pouvoir tout dire.